Es bewegt sich nicht einen Millimeter weiter, wirkt fast wie verwachsen mit dem Erdboden. Von außen eingängig farbig, meistens in einem auffälligen Rot oder Mittelblau, fast ausschließlich als Mittelklassemodell, sind die Fensterscheiben oft schon etwas beschlagen. Von innen, versteht sich. Und manchmal - sozusagen im nächsten Fortgeschrittenen-Modus - bilden sich sogar winzig kleine Tröpfchen, die langsam und gemütlich den Weg von oben nach unten an der Scheibe entlang suchen...
Aber was solls, richtig reingucken kann man eh nicht durchs Glas. Denn, im Inneren stapeln sich neben Tüten, Kartons, leer und voll gleichermaßen, unzählige andere Utensilien des täglichen Gebrauchs. Manchmal gar noch sorgsam in Decken und Tücher gehüllt...
Ach, was man da nicht alles entdecken kann: Bücher, Schirme, Toilettendeckel, Lampen, Kleidung, Schuhe, Zeitungspapier, Schallplatten und noch vieles vieles mehr. Gäben denn die dunstigen Scheiben den Blick auf das wahre Ausmaß des Sammelsuriums frei.
Der Fahrersitz ist erstaunlicherweise kaum eingedeckt mit etwas von dem allen. Dafür haben Bei- und andere Mitfahrer das große Nachsehen. Kein Härchen hat mehr Platz, so akribisch hat man den Hausstand auf dem einen wenigen Quadratmeter untergebracht.
Ja, eigentlich ist nur noch ein Plätzchen für den Besitzer frei und den wird er, sie, es aber auch brauchen, denn ich möchte nicht wissen, wie die Hütte von und bei denen aussieht. Geschweige denn, wie vollgerümpelt die ganze Bleibe so sein mag. Das weiß man ja auch nicht, aber ahnt es denn schon.
Oder aber, sie haben keine mehr. Das könnte auch sein und statt des Lebens auf der Straße, hat der Umzug ins werte Gefährt stattgefunden. Und bevor man nix mehr bei sich hat, wird man sein Ganzes mal eben fix untere Blechhaube gebunkert haben. Nun würde sich ja erklären, warum sich das ganze Haushaltsallerlei da auffe Beifahrersitze und im Fußraum überhaupt anstaut und vor sich hin vegetiert.
Ich sachs ja, dem Messie sein Auto-Haus. Billig im Verbrauch, fast mietfrei, keine lästigen Mitbewohner, unverrückbar auf ewich und fürn Schläfchen inne bronxx Straßen wird es allemal reichen zwischene Socken und de Pappkisten.
Und wenn einer blöde fragt, war man immer am Wochenende zum Flohmarkt und hat das Auto noch nicht ausgeräumt. Gelle?
Tja, nicht ganz dumm, aber eben doch etwas zu blauäugig, denn Schimmel im Schlafzimmer wegen de feuchten Wände braucht ma keiner. Nicht ma hier bei uns inne bronxx! Hier, wo eh jeder weiß. wo Dein Haus parkt...
